Sueño I

Creo que hacía frío afuera. Siempre hace frío afuera.

Lo recuerdo como si hubiese sido ayer, como si hubiese estado durante toda la eternidad y fuera cíclico. La necesidad de entrar en la estación de Castro Barros de la línea A, el olorcito a madera vieja, el sonido de los autos arriba mío pero como tapados por un frasco. La estación no está metida en la ciudad, sino que la ciudad está tapada fuera de la estación, fuera de mí.

Bajé las escaleras a un ritmo que podría haber sido marcado por compases. Había pasado un tiempo pero sin embargo conservaba un grado de agilidad típico de una joven entusiasta. La estación estaba vacía y el silencio era rotundo, mas me sentía con tanta vida como nunca antes. Tenía la oportunidad de sentarme en el asiento que yo quiera. Particularmente siempre dudé entre los opuestos de estar más cerca de la boca del subte, cerca de esa realidad ruidosa y mundana que tanto suele ponerme los pelos de punta o simplemente hundirme más en ese agujero sin fin. Opté por la segunda opción; el aire era más cálido pero a su vez conservaba una brisa débil, casi despreciable, confortablemente antinatural.

Creí que habían pasado horas y sin embargo aún no llegaba ese transporte que tal vez me llevaría aún más allá, ese traslado que tanto anhelaba pero que sin duda me llevaría a un lugar indeterminado.

Noté, en un abrir y cerrar de ojos, que no estaba sola. Del otro lado de la estación, esperando un rumbo totalmente opuesto, había una jovencita muy parecida a mí. No. Era igual a mí, sólo que más joven. Me percaté de su rostro más ovalado, de su mirada tan ingenua y hasta incluso me reí por lo bajo con una risita aguda cuando evalué con trabajo sus pechos casi imperceptibles.

Mi risa se desvaneció tan rápido como la llegada de esa intrusa: ésta comenzó a mirarme de soslayo y con un gesto un tanto insolente y resentido. Admito que por un instante me preocupé y creí que todo iba a estar perdido, pero luego retomé con una risa aún más fuerte, esta vez con una dosis de nervios. Pude percibir el sonido del tren llegando de su lado; pude percibir sus ojos hundidos en mí al ponerse en pie y pronunciar con sus finos labios “ya va a ser tu turno…”.

La estación perdió ese hermoso olor a madera vieja y sus tonos sepias fueron grotescamente interrumpidos por un rojo carmesí que hasta me hirió los ojos. Todo fue absurdo, innecesario y poco armonioso. Todo lo que hizo fue egoísta e inmaduro. Así pensaba ella antes. Así pensé yo. Así lo pensaré.

Entonces…